Melukis Luka

Alisa (Rachel Amanda), kurator Nusantara International Bienal dengan temat Post Truth bersirobok dengan sebuah lukisan kumal milik seorang pedagang asongan di sebuah gang di Glodok, Jakarta. Si pedagang mengatakan lukisan itu didapat di tempat sampah, tapi tidak tahu siapa pelukisnya. Alisa melihat lukisan itu cocok dengan pameran yang dirancangnya. Maka, ia memburu pelukisnya. Petunjuk pertama: pelukisnya bekerja di Bio Khong, sebuah kelenteng di Petak Sembilan. Pencarian berliku-liku membuah hasil. Pelukisnya adalah Henry (Bio One), yang ternyata menyimpan trauma berkepanjangan karena peristiwa kerusuhan Mei 1998 yang menghabisi keluarganya. Henry menolak mentah-mentah ajakan Alisa untuk berpameran, meski dirayu dengan berbagai cara. Alisa sendiri didesak pemilik galeri untuk menyelesaikan tugasnya karena waktu pameran sudah dekat. Ternyata ia juga memiliki masalah sendiri yang mirip dengan masalah Henry.